No sabemos nada hoy. Todo lo que conocemos, todo lo que tenemos grabado en el disco duro es 29 de junio de 2008 y 11 de julio de 2010. Todo lo que gritamos en aquellas finales, todas las incertidumbres y todas la emociones vividas. Los trofeos levantados. Ni siquiera tenemos memoria de derrota. No sabemos qué es ir por detrás en el marcador en una final. Sabemos que está Casillas y que Robben la tuvo. Sabemos que los alemanes chutaron poco. Sabemos que uno se llamaba Walace/Wallace/Gualas.
En situación de tensión, de éxito vs fracaso, todo lo que escapa a nuestro control se convierte en miedo. Y cada uno habla del suyo.Los únicos que no lo tienen, los únicos que minimizan la cuota de pánico son nuestros futbolistas. Yo les veo en el vestuario ajustándose las medias, subiéndolas hasta el milímetro de piel que cada uno elige. Yo les veo mirando la camiseta en la taquilla, mirando el número, ese primer contacto al cogerla. Escucho los tacos contra el suelo, en cada pisada. Huelo la fruta. Me apoyo en la pared. Iniesta mira al suelo. Piqué le toca la oreja a Fàbregas, #elmisterio, donde le hace rabiar. Casillas #nuestrasmanos acaricia el vendaje de sus muñecas. Xavi #nuestrocerebro da toquecitos a un balón. Ramos mira a Navas. Draper comprueba la visión periférica. Hay un rumor lejano de ruido y música, en la ceremonia previa a la final. Alguien dice: "vamos, eh!"
Yo estoy tranquilo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
gracias por leer. comenta lo que quieras. intenta no insultar, es desagradable.